父亲给嫡姐请来当代大儒，教她读书。

我的识文断字都来自于小娘。

小娘出身书香门第，又生得端庄雅丽，只因家道中落，才被奸诈的叔伯卖给父亲当妾。

小娘教育我，女孩子更要好好读书。

那张桌子破破烂烂，上面被虫子蚂蚁钻了许多窟窿。

我嫌弃它不平整，宁愿撅着屁股趴在院子里的大石头上练字。

小娘批评我没有仪态可言，我鼓着腮帮子，理直气壮地回她：

「读书识字无贵贱，凿壁偷光尚且传成千古美谈，我蹲在石头上写字，说不定千百年后也能被写在史书上。」

小娘被我气笑了。

她笑得可真好看，我最喜欢看她笑了。

但她有时也很凶。

父亲很爱读书，他有些看完的书会让小厮拿去处理掉，我便偷偷去捡了回来，发现里面全是画，每页有一男一女。

我不懂就问：「小娘，这是武功秘籍吗?」

小娘立马变了脸色，把书撕得稀碎。

我至今都忘不了那顿打。

男女之事上，她向来讳莫如深，一点都不教我的。

即便后来我长大一些，她也刻意避着这些。

即便是书上轻描淡写的风月故事，也被她提前用墨汁涂了去。

后来我不想趴在石头上写字了，重新打量起那张桌子。

我找来东西堵住窟窿眼，又弄来凿子斧头什么的，把桌面磨平整了，桌子焕然一新。

小娘问我用什么堵的窟窿眼，我嘿嘿一笑，没跟她说。

旧纸上的字叠了一层又一层，快成全黑的了。

有次看见嫡姐，我问她能不能把练字的废纸借我一些。

嫡姐就跟见了瘟神一样，吓得连忙后退两步，唾道：

「我娘说你是丧门星，赶紧走走走，离我远点儿!」

她不如小时候可爱了。

府上对我好的，只有小娘一人。

我们在艰苦的日子里有说有笑，日子倒也不错。

春夏秋倒是好熬，最难的便是冬日。

小娘生我时落下了病根，屋子里炭很呛，她咳着对我道：「窗户留条缝，不然人容易晕过去。」

那条缝灌进来的风，真冷啊。

一连几日阴天，被子都是潮湿的，里面的棉絮烂得不成样子，盖上身上一点温度都没有。

我求过父亲和大夫人，甚至求过伙房的大娘，他们说我晦气，让我滚远点。

我再次鼓起勇气去找嫡姐，她的门缝里透出的风，都是暖和的。

想来里面定是温暖如春吧。

我隔着门跪下祈求，语气极尽卑微。

她在里面懒洋洋地说：「我娘说了，妾室的命就是贱命，死了活该。」

「她不会!」

我不甘心地呐喊。

小娘怕冷，我就抱着她，希望我身上的温度能够传到她身上。

可她还是走了。

她没有熬过那个冬日。

几个婆子用一张旧席子卷了她枯瘦的身躯，在我绝望的目光里，把她拖走了。

那年我十岁。

父亲和夫人指着我骂，说小娘是被我克死的。

小娘活着的时候，除了我无人心疼她。

现在她死了，所有人都在用谴责我的方式，来彰显自己的正义和关怀。

自那以后，我的日子更加难熬，再也没有人跟我说话了。

我就像一个孤魂野鬼。

可是小娘跟我说过，就算有一天她不在了，我也不能去寻短见，要记住日子总会有盼头，不能倒下。

小娘生前爱养花，春天到来的时候，我学着小娘的样子给那些花松土、浇水，花全死了。

我不愧是煞星体质，干什么都倒霉。

听说虞栖月养的牡丹可好了，在她的院子里五彩缤纷，争奇斗艳，尽管我没见过。

我找到小娘留下的手抄，准备比着她的字迹练字。

这样就好像她还在我身边一样。

一笔落下，我小心把纸张戳了个大洞，慌忙拿起来看。

我没告诉小娘，桌子上的窟窿眼是我拿米粒堵的，怕她看出来，上面涂了一层泥。

谁知道这窟窿眼竟然越来越大了。

我缓缓摩挲着桌子，不知为什么，泪突然涌了出来，怎么擦都收不住。