我和秦默是邻居，打小在一个院里长大。

四五岁的时候，我在门口玩棉花娃娃，听见隔壁家传来尖厉的哭叫声，混合着脏话的辱骂声。

我被吓哭了，回家找我妈。

我妈抱着我去邻居家理论。

敲开那扇总是紧闭的门，我一眼就看见了站在阴影处的浑身是瘀青的秦默。

他小时候就很沉默，甚至沉默到了麻木的程度。

身上那么多伤口，却连眉头也不皱一下，仿佛根本没有痛觉。

我妈把我往地上一墩，撸着袖子骂秦默的爸爸。

我妈年轻的时候是十里八乡有名的泼妇，名声虽然难听了点，但是很有威慑力，没有人敢欺负她。

就连我爸，也总是被我妈训得耷拉着头，坐在老房子门槛上叹气。

我迈着小短腿，晃晃悠悠地走到秦默面前，小手托住了他的脸，往他脸上吹气：「给你吹吹，吹吹就好了。」

秦默面无表情地看着我，我那时候还不懂分辨人的情绪，就算他不理我，我也对着他傻乎乎地笑。

从那天起，我知道了隔壁那个比我大一岁的哥哥总是被他爸爸打骂，他的妈妈受不了整日胆战心惊的日子偷偷跑了，留下他独自承受来自一个暴躁的成年人的所有怒火。

我妈见他可怜，就经常让我给他送吃的，放学也拉着他在外面玩，让他少挨些打。

秦默一开始总是懒得搭理我，可是我就像一只小考拉一样挂在他身上不放，日子久了，他慢慢开始回应我。

上小学时，有个同学总是爱揪我的头发，我被扯得很疼，哇哇大哭。

秦默知道了，就找过来把那个同学狠狠揍了一顿。

当然，他身上也挂了彩。

可是当看见那个同学哭的比我声音还大时，我顿时对秦默充满了崇拜。

「哥哥，你好厉害哇！」

秦默红着一张小脸：「这有什么，以后他再欺负你，就来找我。」

我记住了，他也记住了。

从那天开始，我遇到什么事就会第一个想到他，跑去他的班级和他说悄悄话。

从第一个双满分、第一次生理期，到第一次收到情书、最后到对高考的忧虑。

他也一直像小时候那样，安慰我、为我排忧解难，一路护着我长大。