小叛徒。”

她戳了戳儿子脸颊，发现婴儿蓝袜子上粘着半张褪色收据。

那是昨天被房东赶出来时，她蹲在链家门店抄的合租信息，最便宜那栏写着“地下室，押一付三”。

手机突然弹出陌生FaceTime，韩国区号。

林闻溪下意识挂断，怀里的小家伙却精准拍中回拨键。

镜头晃动间，沈叙白戴着订婚戒指的手撑在办公桌上，背后是铺天盖地的婚礼效果图。

“你...”他喉结滚了滚，目光钉在她锁骨处的淤青——那是前天扛着婴儿车挤地铁撞的。

林闻溪扯高毛衣领口：“沈先生，你未婚妻的捧花砸到我脸了。”

她切断视频，发现儿子攥着半块磨牙饼干，在键盘上敲出六个乱码字符，正好覆盖沈叙白的来电记录。

2023年秋·***附小礼堂“林知珩家长，您儿子把科学课解剖的鲫鱼做成了定格动画。”

班主任指着投影仪里的《鱼类迁徙中的阶级固化》，家长群响起零星掌声。

林闻溪瞥见最后一帧闪过沈叙白和郑家小姐郑渊离婚、女儿抚养权归属以及普乐荻丝和郑氏解约的新闻，默默把手机调成飞行模式。

散场时，穿高定西装的男人挡住去路。

沈叙白的黑发梳得一丝不苟，袖口却沾着星巴克奶渍——这是他在北京潜伏两周的破绽。

“闻溪，他睫毛弧度和我...沈总，令千金该上小学了吧？”

林闻溪将儿子塞进小车。

七岁的知珩突然降下车窗：“叔叔，您西服是杰尼亚2023春夏高定，但袖扣氧化程度证明至少浸泡过37次84消毒液。”

“那是郑渊和她初恋的女儿！！！”

沈叙白似乎反应过来什么。

后视镜里，沈叙白呆立的身影逐渐缩小。

林知珩翻着《遗传学入门》：“妈妈，根据显性性状判断，我的毒舌天赋应该来自...你外公。”

林闻溪踩下油门。

2025年春·平遥电影节林闻溪在后台核对获奖名单，九岁的林知珩正用儿童手表破解晚宴座位表。

沈叙白端着香槟走近时，小家伙突然举起防狼警报器：“林女士知道您用私人飞机运乐高吗？”

当晚的庆功宴，沈叙白第十三次打开首饰盒：“这是我设计的戒指，齿轮可以转动...沈先生，”林闻溪把奖杯塞进