色墨水在纸页上晕染成血色的樱花，“若我死了，你就把我埋在后海柳树下——”话音未落，防空警报撕裂夜空，他扑向苏晚的瞬间，怀表链子缠住了她褪色的护士帽。

现代刑侦室的物证台上，樱花书签在3D扫描仪下显露出微观结构。

苏晚看着全息影像中花瓣的焦痕，突然明白林深用生命完成的密码——那些被战火碳化的花瓣，正是他留给世界的情书：“你看，晚晚，我把心跳刻成了樱花纹路。”

林澈的枪口在她眉心三厘米处颤抖。

二十一世纪的阳光穿过防弹玻璃，在他苍白的脸上投下血色光斑。

苏晚忽然笑了，解开衣领露出锁骨下的手术疤痕：“知道为什么能躲过1943年的轰炸吗？

每次炸弹落下时，我就摸着这个假伤口说——说林排长替我挡住了？”

年轻人的泪水滴在DNA测序报告上，晕开了99.97%的数字。

枪响时，苏晚看见无数时空的自己在数据洪流中浮现：1943年的自己为林深包扎伤口，2023年的自己站在太平间冷柜前，还有无数个平行时空里，两人在樱花树下相拥而眠。

警戒铃响彻研究所时，清洁机器人正在收集染血的实验台碎片。

在它钛合金爪子里，半张烧焦的日记本残页飘落，钢笔字迹在晨曦中清晰如初：“愿卿安好，青山不改。

晚晚。”

当***破门而入时，只看见满墙的樱花投影在数据流中绽放。

每片花瓣都铭刻着不同的年代坐标，从1943年重庆的防空洞到2023年东京的基因库，最终汇聚成林深胸前那朵永恒的刺青樱花。

而在所有花瓣的中心，两行重叠的诗句在虚空闪烁：“若生不能同衾，便死同穴” “若你我都化作樱花，便再无生离死别”第七章：血色真相2024年早春的东京旧书店，苏晚的银发扫过泛黄的书脊。

当她抽出那本《阵亡将士家书汇编》时，檀木匣里的樱花书签突然发出蜂鸣般的震颤。

褪色的信封从书页间簌簌掉落，火漆印上的