我只能拉着父亲去住院登记处碰碰运气，看看能不能申请到一个床位。

消毒水的气味混着身上未干的泥水，熏得人喘不过气。

我和父亲站在挂号处窗口前，柜台里的护士就一直捏着鼻子，皱着眉看着我们：

“身上这么脏就别靠这么近，把柜台都弄脏了！”

父亲连忙后退两步，裤腿上的泥浆簌簌掉落：“对不起，实在是路上......”

“行了行了，要挂号就赶紧的。”

护士不耐烦地打断他，拿出空气清新剂狠狠喷了几下，又开始慢条斯理地涂着护手霜，

“身份证、医保卡，快点拿出来。”

父亲颤抖着递上证件，她却嫌恶地用两根手指捏过去，仿佛我们是什么脏东西。

电脑键盘敲击声在寂静的大厅里格外刺耳，每一秒等待都像是在心上剜肉。

“姓名？”

“陈秀兰。”

“年龄？”

父亲刚要开口，护士突然提高音量：

“大声点！听不见！后面还排着队呢！”

终于办好登记，我们又匆匆赶回临时担架处。

“请08004号陈秀兰到检查室4检查。”

听到播报的我欣喜若狂，赶紧推着母亲去做检查。

“护士，这个报告要什么时候才能拿到啊？”

检查前前后后又花了三个小时，好不容易做完了，我找来一个护士问道。

“两个小时以上，这点生活常识都没有吗？”

护士白了我一眼，仿佛我问的是什么很低级的问题一样。

我只能在检查室外焦急等待，突然看到一个护士长急匆匆地走过来问道：

“刘老板家属的报告呢？”

“已经在打印了。”一个年轻的护士回答道。

“半个小时就能搞定的事，要搞这么久吗？待会刘老板不高兴了，你们都得完蛋！”

听到这话的我浑身颤栗，就因为他是老板，就可以在这种时候提前拿到报告吗？

这也太不公平了！

等护士长拿着报告走了之后，我又上前问："