我不知道那天我是如何回的家。

但在看见我妈得逞似的抬起手，狠狠一巴掌扇在自己脸上的瞬间，我大脑一片空白，根本不顾任何人的呼叫，逃也似的跑了。

当时我脑袋里只有四个字。

太可怕了。

次日一早，我大姨家的表姐给我打来电话。

她只比我大两岁，小时候我们常常一块玩，甚至小学初中都是在一个学校念的，比起别人来，表姐我更熟稔。

「这次二姨真的太过分了，昨晚她回来住在我家，我让我妈好好劝了劝她。」

「慧慧，我在网上查，刀郎演唱会内场票可不便宜，你没少花钱吧？」

「二姨年纪大了，你又不在身边，她身边好几个朋友家的孩子都是结婚生子后就对家里老人不管不顾了，慧慧啊，她养育你二十多年，有没有坏心你知道的，她只是害怕……」

表姐和大姨舅舅们不同。

她说得很温和，好像彻底跳脱出来，站在一个完全公平公正第三方的角度来替我分析。

可她不是我。

我忽地开口，「姐，我高考那年大姨给我打电话，是我妈让她打的吗？」

高考前得知母亲要进手术室的消息，几乎将我彻底扯进愧疚的漩涡。

我既自责又心疼，除此以外，更恨自己的弱小和***。

为此，我报了本地的大学，整个大一那年除了学习和打工，就在照顾我妈的路上。

可是，如果真的想要我全身心投入答案，又怎么会在高考前让大姨打那样一通电话给我？

电话那头，是我姐长久的沉默。

挂断电话前，她飞快地说了句对不起。

我低头，看了看有些发烫的电话。

那还是高三毕业那年我去打暑假工买下的小米手机。

用了四年多，它实在太卡，我有无数次想要换掉它。

可我又想着，再等等吧，等我毕业赚到了钱，等不用妈妈这样辛苦。

可我攒的第一笔钱，换了那件羊绒衫。

明明后来我在其他人的照片里看到，我妈就是很喜欢。

她甚至穿着那件衣服和亲戚和姐妹挨个拍了照片发到了朋友圈，可她偏要因为这样一件衣服与我大吵一架，让愧疚和惶恐不安裹挟着我，与我冷战半年。

我攒的第二笔钱，又换了那张演唱会门票。

我妈说要看演唱会，我二话不说就找人订票，加上浪费的车票和给出去的赔偿，我半年攒的存款几乎全部清零。

而现在，这部异常卡顿的手机那头，我妈的留言里没有温情，全都是威胁。

【你就这么恨我是吧？】

【你就看着你妈丢尽了脸面，六十岁了还被人嘲笑。】

【我盼你到六十岁那天，也被丈夫抛弃，被女儿仇视！】

【陈舒慧，我当初就不该把你生下来！！】

字字句句，每一个标点符号都在往我心上扎刀子。

至亲的人，最知道刺你哪里最痛。

是我的爱，给了她伤害我的武器，让她一次又一次地伤害我，这样还嫌不够，还要盼着我到了六十岁，家庭不幸被人嫌弃。

她真的爱我吗？

这个念头一经产生，就再也无法磨灭。

那一晚，噩梦连连。

我又梦到我妈抛下我，跑去南方城市找我爸的那一周。

防盗门外的每一声响动，每一个大声的脚步，都足以让我像个幼兽般惶惶不安。

独自在家的第五天，老旧的燃气热水器传来砰的一声巨响，紧跟着，电灯也灭了。

我躲在黑暗里，像只踽踽独行的老鼠，苟活了剩余三天。

可梦境不是现实，我等啊等，等到终于有人拧着钥匙，推开了门。

我站在阴影里，看到苍老的妈妈，满眼仇恨地看着我，然后咧开猩红大嘴，猛地跪在地上，狂扇自己巴掌。

每扇一下，她都要问我：「恨不恨我？你恨不恨我？！」

漆黑的客厅，只余无尽的黑暗和那张猩红的嘴，那嘴越张越大，最后连带黑暗一起将我吞噬殆尽。

惊醒时，脊背仍旧阵阵发寒。

然后我终于笃定，我的妈妈，她不爱我了。