初秋的夜，寒气从窗缝里渗进来。迟砚棠窝在床的那一侧，披着一件灰蓝色针织外衫，靠在床头翻书。墙上的挂钟滴答作响，指针指向十一点三十五分。

她合上书本，揉了揉太阳穴，习惯性地朝门口望了一眼。

依旧没有人回来。

从岑御琛离家到现在，整整四十三天。

她不是没找过他。短信发了一串，对方没有回；电话打过去，是他秘书的声音，客气却疏离：“岑总在开会，我会转达。”

甚至她的婆婆，也只是冷淡地丢下一句：“你个当媳妇的不能哄好老公还能干嘛。”

她正准备关灯入睡，楼下却忽然传来了一声清晰的车引擎熄火声。

迟砚棠一愣，几乎是本能地掀开被子，踩上拖鞋下了楼。

落地窗外的庭院被感应灯照亮，昏黄光线下，刘助正小心地扶着一个高大的男人，沿着石板小径一步步往屋里走。

是岑御琛。

他醉得厉害，头发有些凌乱，白色衬衣从西装里扯出一截，领带松到胸口，整个人披着一身寡淡而冷峻的酒气。

“夫人……”刘助看见她，面露难色，“先生喝醉了。”

迟砚棠站在台阶上没有说话，只是静静看了岑御琛一眼。他似乎没认出她，靠在刘助肩上，眉心紧蹙，像在梦魇中挣扎。

她终于开口：“我来吧。”

刘助点头，将岑御琛的手臂交到她手上：“那我先走，您小心点。”

迟砚棠被他大半个身子压得几乎站不稳，咬牙扶着他，一步步往楼上挪。两人之间没有交流，只有酒精和沉默笼罩着整个空间。

到了卧室，她刚把岑御琛放到床上，他突然睁开眼，猛地扣住她的手腕，将她整个人拉倒在床。

“岑御琛！”她惊呼，反应过来时，已经被他压在身下。

他垂着眼看她，眼底是浓稠不散的醉意，却夹着几分清醒的执拗：“棠棠……又想躲我？”

迟砚棠挣扎，想推开他，可他的手臂像铁箍一样紧紧箍住她的腰。

她声音冷了下来：“你放开我。你喝醉了。”

“我当然醉了，”他低声笑，声音带着沙哑的钝痛，“醉了才会回来，才会想起一个多月没碰过我老婆了。”

“岑御琛，你有没有听懂人话？”迟砚棠彻底恼了，抬手想打他，可还没落下，就被他一把按住。

可男人像是听不见，只盯着她的脸，眼里燃着一点不正常的情绪，沙哑地重复：“别躲我，棠棠……我们是夫妻，不是吗？”

他的手按住她挣扎的手腕，动作强硬得毫无退路可言。迟砚棠力气本就不大，何况他醉了，却还像一只困兽，满身的欲望和愤怒，无处安放，只能扑向她。

“你想用这种方式证明你还在这段婚姻里？”她冷笑，眼角泛着红，手腕已经被他握得泛白。

他没说话，只是低头亲她，动作带着急切，带着一种几乎是报复式的占有。

迟砚棠闭上眼，不再挣扎。

她太清楚了，他不是想亲近她，只是想宣泄。她挣不脱，也不想挣了。

他曾说过，结婚那天是他这辈子最幸福的时刻。他也曾无数次在她耳边说：“棠棠，你是我唯一想娶的女人。”

不知过了多久，岑御琛终于停了下来。

他像例行公事般躺到一旁，翻了个身，很快就传来平稳的呼吸声。空气中弥漫着酒气与汗味，还有某种难以言说的沉重。

迟砚棠僵硬地躺着，身上的力气像被抽空一般。她没有动，只是怔怔地望着天花板，睫毛湿了，不知是汗还是泪。

身侧的男人睡得安稳，像是刚刚那场情绪失控的亲密与他毫无关系。而她，却像是被抛弃在一场荒谬戏剧的舞台中央，找不到落幕的出口。

她缓缓侧过身，背对着他，将自己蜷成一个小小的弧度。床单冰凉，贴着皮肤时更显孤独。

窗帘微掀，月光斜落进来，打在地板上，像一道沉默的审判。

迟砚棠望着夜色，脑海里浮现出七年前的岑御琛。

那时的他，穿着白衬衫站在她面前，挡住了醉酒男客投来的恶意目光，低声问她：“你一个人上晚班，不怕吗？”

她羞怯却坚定地摇头，说：“我得自己赚钱。”

他笑了，目光清澈，像年少所有的悸动和理想。

可如今，那双眼睛只剩下倦意和冷漠。交流越来越少，回家的时间越来越晚。

迟砚棠紧了紧被角，眼角一滴泪滑落进发丝里。

她忽然有些分不清，到底是从什么时候开始，他们变成了现在这样。

也许是一次次冷战后没人先低头；也许是婆婆的催促和他的沉默不语；也许是他和那个秘书之间不清不楚的暧昧；也许……是从她一次次原谅、一次次自我麻痹开始。

屋内静得只剩下钟表的滴答声，每一声，都像敲在她的心口。

迟砚棠望着窗外漆黑的夜，一夜未眠。

天光透过厚重的窗帘缝隙落进来，岑御琛被晃得微微蹙眉，脑袋仿佛被什么钝物击中过一样，疼得发胀。

他抬手揉了揉太阳穴，嘴里干得发苦，胃里翻江倒海。

昨晚的酒，喝多了。

他坐起身，身体酸软，眼神有一瞬间的涣散。脑海中模糊浮现出昨夜的片段——迟砚棠苍白的脸，挣扎的手臂，和她最后不再挣扎的那一刻，那种如同失语般的沉默。

岑御琛心里“咯噔”一声，有些烦躁地拽开被子，赤脚下床。他洗漱时望着镜子里那张满是疲惫的脸，不知为何，竟升起一股隐隐的懊悔。

他换好衣服下楼，一路脚步沉重。拐进餐厅，厨房方向飘来油烟味和淡淡的姜丝香，他循声望去，看到迟砚棠正站在灶台前。

她穿着一件浅灰色家居裙，头发简单束起，身形纤细，安静得像一幅画。

灶台上的锅里正熬着粥，水汽氤氲，她低头盛碗的动作很轻，像是怕吵醒谁似的。

岑御琛站在楼梯口看了几秒，开口：“醒得真早。”

迟砚棠没有抬头，动作也未停，只是语气淡淡：“六点醒的，就没再睡。”

她把粥端到餐桌上，又拿出切好的小菜，动作一气呵成。

岑御琛喉头动了动，没来得及说什么，她已经把三明治摆好，坐下，说：“你要是不舒服，我中午可以给你煲点解酒汤。”

“昨晚……”他试探性地开口，话只说了一半。

迟砚棠淡淡看了他一眼，眸子清清冷冷的，没有怨，也没有怒，甚至没有一丝情绪波澜：“昨晚你喝醉了。”

“迟砚棠。”他眉头皱紧，隐隐觉得这不是一句简单的敷衍。

她却没再接话，只低头喝粥，唇瓣几乎贴在碗边，仿佛是在用一种无声的方式，与他隔开整张餐桌的距离。

餐桌上的气氛冷得像初冬清晨的露水，凝着薄薄一层看不见的霜。

迟砚棠刚刚收拾好碗筷，转身准备进厨房洗碗，身后突然响起岑御琛低沉的嗓音：

“别忘了吃避孕药。”