我浑浑噩噩地回到家，栽倒在外屋的木板床上。

墙上，还贴着我们结婚时的大红喜字，如今看来，像是一道狰狞的伤疤。

我呆坐了一整夜。

天亮的时候，我好像才活了过来。

我走进里屋，他的房间。

一切都摆放得整整齐齐，他的白衬衫挂在衣架上，没有一丝褶皱。

桌上的墨水瓶和钢笔，摆放的角度都像是用尺子量过。

这就是我的丈夫，一个精致到虚伪的男人。

我拉开他的抽屉，想找点什么，却只看到一沓沓的稿纸。

无意间，我摸到了抽屉的夹层。

里面有一个小小的红色笔记本。

我颤抖着手打开。

里面不是日记，而是一行行的计划。

“孙兰兰，回城指标，需三百元打点。”

“的确良衬衫，十三元五角。”

“麦精，八元一罐。”

“......”

一笔笔，清清楚楚。

而笔记本的最后一页，用钢笔写着几个字，力透纸背。

“陈秀娥，无生育能力，待时机成熟，可离婚。”

我浑身的血液，在这一刻，彻底凝结成冰。

当年，我爹娘为了给他凑钱打点关系，让他从一个普通工人当上技术科长，把家里的祖宅都卖了。

那五百块钱，我一分没留，全都给了他。

那时候，他握着我的手，红着眼眶承诺。

“秀娥，我赵卫东这辈子，一定对你好，绝对不会辜负你。”

可现在，他不仅拿着我的钱去养别的女人，甚至还早就计划好了，要像扔掉一块破抹布一样，把我扔回农村。

净身出户。

我闭上眼，颤抖着从箱子最底下，翻出了一个用红布包着的小包裹。

里面是我们的结婚证，还有一张我爹临死前，托人给我写的“离婚报告”。

我爹是个老实巴交的农民，不识字，但他有农村人最朴素的智慧。

他说：“娥子，人心隔肚皮，城里人弯弯绕多。这东西你收好，要是那姓赵的欺负你，你就拿着这个去革委会，咱不受那份气。”

那时候我还笑话他老思想。

现在想来，爹，你比我看得透彻。

我拿出那张早已泛黄的纸，用我仅认识的几个字，歪歪扭扭地在上面写下了我的名字。

陈秀娥。

这婚，我离定了。