五岁那一年，妈妈买了一台漂亮又昂贵的钢琴。

她说，只要我们谁能够通过自学流畅地弹出一首曲子，就把琴和学习钢琴的机会交给谁。

我看着图片里的三角钢琴双眼熠熠生辉。

那个月，我天天跟在小区里弹电子琴的大爷身边偷师学艺。

等比试那天。

我借着大爷的电子琴顺利地完成了一首民谣。

而妹妹却坐在钢琴前完成了一段相对困难的小调。

妈妈的脸色在听到妹妹钢琴曲的下一秒云开雾散，抱着她又亲又抱。

“我们宝贝真是太棒了，简直就是个天才。”

我在视频这头揪着衣服，小声问，“妈妈，那我呢？”

她不耐烦地叹了一口气。

“太差劲了，都是自学，你为什么比你妹妹差了那么多？”

“钢琴和钢琴课你没争取到，怪自己不争气呢。”

“行了，等我下次再打电话过来。”

我以为就算是输掉比赛。

也能得到一句安慰。

毕竟隔壁家的小花，她比赛输了，她妈妈会温柔地摸着她的闹到说：“下次努力，你一定可以。”

我期待她也说出这句话，但等待我的，只有忙音。

电话结束，我茫然无措地看着大爷，他不知情，但笑着问我。

“爸爸妈妈听完你弹琴，是不是很惊喜？”

“你要是我们家孙女，老头子肯定要出去吹嘘了。”

我摇摇头哭了出来，那刚刚萌发的自尊心随风而去。

自此，我再也没有碰过琴。

长大后我才知道，在我四处奔忙找人教我弹曲目的时候，妹妹已经锁定了同栋楼那位在别墅休养的特级钢琴大师。

后来的舞鞋、大提琴、奥数名额，皆是从我手中溜走。

在我跟着视频自学。

让一双脚青紫伤痕遍布、让手变得僵硬，让脑子更加混沌。

妹妹的身边总有人脉能够为她摆平一切，我们的生活环境就决定了。

我的输，是必然。"